[2015/08/05]

歌う列車【インド・ニルギリ山岳鉄道】

india_02.jpg

 朝の陽射しが降り注ぐなか、ニルギリ山岳鉄道の列車が始発駅のメットゥパーラヤム駅のホームをゆっくりと離れた。目指すは標高約2000メートル、高原の避暑地だ。
 切符購入の時にひと悶着あったが、無事に乗車できて心底ほっとした。
 やや小ぶりの車内を見渡すと簡素な座席は満席の状態。顔ぶれは僕の後ろの席にドイツ人の老夫婦が座るのみで、あとはインド人ばかり。この日は偶然に連休初日ということで、行楽へ向かうインドの人々の高揚感が車内に充満しているようだった。
 しばらくすると、車両の中ほどで男の子と女の子が突然歌い始めた。小学校低学年かと思う年齢の2人が、澄んだきれいな歌声を披露すると、周りの大人達はしばし黙って耳を傾けた。やがて歌い終わると自然に拍手が湧いた。
 ところが、この少年少女の歌声が、車内に充満した高揚感に火を付けた。その後、僕の乗った車両は歌声が途絶えず「走るカラオケルーム」と化していった。ひとつの車両にいくつものグループが乗っていて、グループ間は見ず知らずのはずだが、これではまるで慰安旅行のバスの車内のようだ。

 そうこうしているうちに、まさかの出来事が起きた。外国人の僕に歌の順番がまわってきたのだ。
 「ジャパニーズ ソング、プリーズ...」
 始発駅で荷物番を引き受けてくれたうえ、席まで確保してくれた若者グループの面々が笑いながら首を横に振っている。この仕草はインドでは「イエス」を意味する。「さあどうぞ!」とでも言いたげだ。
 さて、親切を受けた以上断る訳にもゆかない。とっさの事に僕の頭のなかは、この列車を押し上げる機関車の動輪ぐらいのスピードでフル回転した。そこで浮かんだ曲が「与作」だった。何しろここは山岳鉄道、周囲は木こりの居る与作の世界だ。それにあのメロディーは如何にも古き佳き日本のイメージで、この場にピッタリだと思った。
 さっそく「与作」を歌い始めると、意外にも真剣に僕の歌に耳を傾けてくれているではないか...。カラオケなどで歌っても、決して褒められた事のない僕にとって、それは新鮮で心地の良い瞬間だった。そして更に2フレーズ目に「ヘイ、ヘイ、ホー」と歌ったところで、周りの人々が「ヘイ、ヘイ、ホー」と繰り返してくれたのだ。インド人が「与作」を知っているとは思えない。即興でリピートした彼らの才能に感激した。
 何とか歌い終わり拍手を貰うと、今度は後ろの席のドイツ人老紳士が歌う番になった。彼も始めは躊躇していたが、意を決したように歌い始めた。なんとそれは、クラシック音楽か賛美歌を思わせるような美しいメロディーだった。その歌を聴いた瞬間、なぜだか「負けた!」と思った。

 ドイツ人老紳士の歌が終わったところで、ふと窓の外を見ると、列車はいつの間にか深い森のなかを走っていた。線路の勾配は一層急になっている。
 窓を開いて少し顔を出すと、心地良い風に交じって、隣の車両から歌声が聞こえてくるではないか!きっと我が車両の盛り上がりが伝播したに違いない。
 ニルギリ山を目指す登山列車は、いつしか人々の歌声が響く歌声列車になっていた。

[2015/06/19]

雲上の楽園へ 【インド・ニルギリ山岳鉄道】

 ふと「今日も列車に乗ることができないのでは...」と思い始めていた。
 列車の切符を買う前に、はやる気持ちを抑えることができず、ホームで列車を待つ人々の列に加わってしまっていたのだ。インドでは「車内で切符を買うことができない」と思うのだ。
 これから乗ろうとしている「ニルギリ山岳鉄道」は、南インド・タミルナドゥ州に位置する登山鉄道。タミルナドゥ州西部の中心都市であるコインバートル北方約33キロのメットゥパーラヤムが起点駅。
 この駅の標高は326メートルで、目指すは標高約2203メートルのニルギリ山地の保養地ウダガマンダラム(ウーティー)。「青い山」を意味するというニルギリ山地の一部は高原状になっていて、イギリス統治時代の19世紀半ばに避暑地として拓かれた。
 今も南インド有数の保養地で、インドの人々が観光や新婚旅行で訪れる人気の場所となっている。またニルギリ紅茶の産地としても知られる。何はともあれ、灼熱のインドで高原の涼しい風が吹く場所は、想像しただけでも楽園のようである。

 そんな「雲上の楽園」を目指して、メットゥパーラヤムからウダガマンダラム(ウーティー)まで建設された約46キロメートルの鉄道が「ニルギリ山岳鉄道」。途中のクーヌールまでは急峻な地形を行くため、レールとレールの間にギザギザのラックレールを敷いて機関車の歯車を噛み合わせる「アプト式」と呼ばれる特殊な方式が用いられている。2005年には、北インドの「ダージリン・ヒマラヤ鉄道」などとともにユネスコの世界遺産「インドの山岳鉄道群」に登録された。
 世界遺産は別として「アプト式」や「蒸気機関車」と聞けば、鉄道好きとしては是非とも乗ってみたいのだ。かつて日本の信越本線横川から軽井沢の碓氷峠越えにもアプト式が用いられた時代があった。
ただし、碓氷峠で「アプト式」の「蒸気機関車」が最後に使われたのが大正10年頃というから、ちょっとした「タイムスリップ感」を味わえるかも知れない絶好のチャンスだ。
 しかし、厄介なことに、メットゥパーラヤムから山へ向かう定期列車は朝7時10分に出発する一本のみ。実は前日も乗車を試みたが、この駅へ着いた時には、その日の列車がすでに出発した後だった。お陰で特段に取り柄のない田舎町で一日足止めをされてしまう結果となった。

 2度目のトライとなった、メットゥパーラヤムの登山列車のホームには、すでに長蛇の列ができており、一度列を離れると座れないどころか、切符不所持で乗車を断られる恐れもある。昨日一日を棒に振ったので、もう時間を無駄にしたくない。しばし考えた後、「もうこれしかない」という方法を思いついた。...といっても特別な"技"というものではない。「他人に場所(荷物)を見てもらい、その間に切符を買いに行く」という単純な方法だ。
 しかし僕の周りに居るのは見ず知らずのインド人ばかり、友人ならば気軽にお願いできるが、一歩間違えば置き引きにあう危険性もある。
 けれど、不安ばかり気にしていても進めない。ちょうど周りに、元気そうな若者グループが居たので、彼らに荷物をみてもらい、その間に切符を購入する事にした。
 不思議なことに、インドでは首を横に振るのがイエスを意味する。若者たちは首を横に振りながら「オーケー!」と、快く引き受けてくれた。
 主に着替えなどの入ったバックパックを彼らにお願いして、僕はカメラバックだけ担いで駅事務室へと走った。
 小さな駅舎の窓口で「ウダガマンダラムへ行きたいのですが?」と尋ねると、小太りの駅員が鋭い眼光を向けてきた。インドの駅員の威張りようは、これまでも体験済みだったので心の準備はできていた。もう一度同じ言い方で食い下がると、今度は「私が特別に切符を発券しよう」と、如何にも勿体ぶった物言いで言われた。蔑まれたようで気分は良くないが、これがインド国鉄職員の「定型」と思えば微笑ましくもある。数分後に手書きの切符が"ポン"と目の前に差し出された。

 切符を受け取り、急いでホームに戻ると、列車がすでに入線していた。先ほどまでホームで待っていた乗客はとっくに車内に入ってしまい、ガランとしたホーム上から私のバックパックが消えていた...。
 不安な気持ちもつかの間、窓からさっきの若者たちが笑顔で手を振っている。車内に入ると窓際の座席に私の荷物が置かれていた。彼らは荷物を車内に運び入れてくれたうえに席まで確保してくれたのだ。何とも有難い。お礼を言うと、相変わらず首を横に振って「当然のことをしただけさ」というように、白い歯を見せて笑った。

india_001.jpg